曾是超人的男人
片中的男主角民浩曾是电视节目里小有名气的“超人角色扮演者”，靠穿着夸张战衣在活动现场表演、陪孩子合影维生。随着年龄增长和市场变化，他被迫离开舞台，生活一下子跌入现实：积蓄见底、租房被催、旧搭档散伙，连他自己都开始怀疑那些曾经被当成英雄的时刻到底有没有意义。就在这时，他遇到住在同一栋楼里的女孩素英。素英从小被母亲独自抚养，性格尖锐，不相信大人的承诺，也不相信任何“英雄故事”。民浩起初只是想通过帮她解决麻烦换取一点尊严，却慢慢被她的冷淡和敏感逼着直面自己身上的逃避、虚荣和软弱。影片前半段大量使用日常喜剧桥段：假装超能力的尴尬工作、被邻居误会、与小孩争执、在便利店狼狈出丑；但随着民浩发现素英母亲的健康问题，以及她家庭长期压抑的现实，故事逐渐从轻喜剧转向温情而沉重的关系修复。民浩不再试图证明自己真的是“超人”，而是学会在没有观众的地方做正确的事：陪诊、修灯、送饭、替人扛下生活里最不体面的部分。素英也在这个过程中第一次看见，英雄并不一定会发光，真正可靠的人有时只是愿意在你最难的时候留下来。结尾他依旧没有飞天遁地，但他终于接受了自己只是普通人，而这份普通，反而成了最踏实的力量。
