王牌播音员
杰克是90年代地方新闻的王牌播音员，他的标志性男中音和夸张的领带曾是小城的骄傲。时间来到2024年，电视台被互联网公司收购，年轻观众只看短视频。杰克从黄金档被踢到凌晨4点的“农业天气预报”栏目。他拒绝学习社交媒体，拒绝读提词器上的“网络热梗”，依然用播报海湾战争的方式念“母猪产后护理技巧”。全台同事都把他当笑话，除了一个实习生。实习生发现，杰克用播音腔骂人的片段被网友剪成鬼畜视频，播放量过亿。台长要求杰克专门录“播音腔骂人”的短视频，杰克在“尊严”和“翻红”之间挣扎。最后他决定用一种所有人都没想到的方式——直播自己骂电视台——来完成最体面的告别。
