欣德大厅
沿海小镇的欣德大厅原是战后移交的海军会所,改装为高端旅馆后却接连出现离奇客诉:住客清晨醒来声称从未入住过,行李却换了新标签。心理医生艾维接任夜班后,在地下账本里发现“消失客房”字样与旧房型图对不上,服务员莱姆透露,旧馆内每三十年会重演一次“归家夜”。她与维修工格林沿着风井与排烟道追查,逐渐确认大厅用音响系统和镜面角度做“记忆诱导”,并把某些来访者转化为替身签字,逼迫其放弃房产诉讼。幕后并非疯癫管理员,而是地产基金与保险公司的联手,利用“灵异事件”清空历史产权,再将楼权并入新区开发。艾维在大礼堂的镜阵中用幸存者证词与监控原始码同步播放,打断程序时音乐却继续从墙体传来,像另一世纪的回声。她在警方包围前离开旅馆,把全部影像公开投到文化局,证明真凶和技术都在,而“鬼影”只是被系统复写的罪证。