可爱的茱莉亚
茱莉亚住在北方边境一座安静得近乎沉闷的小镇，外表温顺、衣着得体，总被邻居和同事当成“可爱又没主见”的典型。某天，镇上最受欢迎的药剂师突然失踪，所有人都把线索往茱莉亚身上引，因为她是最后一个和对方说过话的人。起初茱莉亚试图解释自己只是去买药、顺路帮人送信，却发现每个人都更愿意相信一个看似柔弱女孩会卷入秘密恋情或谋杀阴谋。她越想澄清，流言就越像剧场幕布一样层层落下，连她自己也开始分不清哪些记忆是事实，哪些是被他人强行讲给她听的版本。影片采用轻微荒诞的叙事方式，让茱莉亚在反复被误解的过程中逐渐意识到，整个小镇其实早已把她塑造成了一件供人消费的“可爱物件”。当她终于决定不再配合别人的期待，而是在社区剧院里公开讲出自己看到的真相时，所有看客才发现，真正失踪的不是药剂师，而是他们对现实的耐心。结尾里，茱莉亚没有成为传统意义上的复仇者，而是成了会讲故事的人，她用叙述权把自己从标签里夺了回来。
