情牵浮生戏
1937年，北平“荣春社”刀马旦名角儿秋云，戏台上英姿飒爽，台下沉默寡言。常客沈延年是报社编辑，每场必到，坐同一个位置，散戏后送一束白色栀子花，三年从未间断。秋云不敢收，因为班主说过“戏子动情，台就塌了”。日军进城后，荣春社被要求为日军演出。秋云拒绝，班主被带走，戏班被封。沈延年利用报社印刷机偷偷印抗日传单，秋云则把传单藏在戏服里，借演出之名运送。两人在仓库里第一次牵手，沈延年说“演完这一场就走吧”，秋云说“我这一生只演忠烈，不演逃兵”。最后一夜，秋云穿上最红的戏服，在空无一人的戏台上唱了一出《穆桂英挂帅》，沈延年在台下鼓掌。枪声响起时，秋云的最后一个动作定格在“亮相”，至死没有倒下。
