弦乐
北方小城的文化馆年久失修，弦乐班几乎成了被遗忘的角落。退休乐师老许守着一间漏风的排练室，带着几个各怀心思的学生维持着最后的排练。新来的少年林越天赋极高，却因父亲早逝而对音乐带着抵触，总觉得乐器只是别人用来证明成绩的工具；而从省城回来的年轻教师沈澈，技术过硬却太过严苛，和学生之间始终隔着一层冷硬的墙。一次市级艺术节的临时通知，要求县城代表队必须在两个月内完成一首高难度协奏曲，弦乐班面临被撤并的命运。老许决定赌一把，把多年没碰的旧谱拿出来，让林越担任第一小提琴，沈澈负责改编与排练。过程中，学生们不断暴露出家庭压力、升学焦虑和对未来的无力感，连最基础的合奏都难以稳定。老许这才说出，当年自己错失了一次登台机会，才让弦乐班一直停留在“差一点”的位置。林越逐渐在一次次走音和争执中明白，弦乐并不只是技巧的堆叠，更是听见别人、也被别人听见的过程。最终，演出当天，文化馆电路短路，舞台只能靠应急灯照明，他们却把那场不完美的演出完整拉完。片子没有把成功拍成奇迹，而是拍成一种笨拙但真实的共同完成。
