地球特派员
宇宙联邦的侦察兵误将地球上穿着制服、手持马桶搋子的清洁工老李当成了“人类最高统治者”,并强行将他绑架至银河系中心。老李醒来时发现自己身处一个由数千种外星种族组成的议会中,而议题是“是否将地球划为垃圾处理场”。不懂任何外星语的老李,靠着肢体语言、临时翻译器(经常出错)和在地球上练就的“糊弄学”,竟然让所有外星代表相信:人类虽然落后,但拥有一种叫“幽默感”的终极武器。他即兴编造了地球的“马桶文明”,并将马桶搋子包装成“宇宙第一神器”。大会投票时,老李误打误撞启动了全息投影,播放了一段猫弹钢琴的视频,外星人震惊不已,认为这是“跨维度的艺术表达”。最终,地球被列为“文化保护区”,老李被送回家,继续当清洁工,而外星人则开始疯狂追捧猫视频。