别流淌呀，河水
某天，河边的温泉小镇“水篠町”陷入了一个怪圈：每当午夜河水经过，所有居民的记忆都会被重置到三天前，只有一名刚搬来不久、自称小说家的外乡人保持了记忆。他发现小镇居民以一种惊人的仪式感度过每个“今天”：早餐店的老板永远做同样味道的饭团，因为那是他已故妻子的配方；花店的聋哑女孩每天都会向同一个人告白，因为对方每天都会忘记。小说家尝试让居民记下日记，但河水会自动让字迹消失。直到他发现，唯一的“锚点”是镇中心那棵老樱花树的年轮——那是时间唯一留下的痕迹。他决定在樱花树下，为这个小镇写一本永远不会被冲走的故事。
